«Я отлично помню тот день, вернее сказать дни, когда это случилось. Первопричиной всех моих злоключений стала неимоверная жара, не спадавшая уже несколько дней. Чтобы хоть как-то спастись от неё я решил съездить загород, отдохнуть на природе. Проведённый мною таким образом день оказался просто раем по сравнению с жаркими днями в городе, и я решил взять отпуск на пару месяцев, чтобы побродить по окрестным лесам и насладиться пением птиц, сидя в тени деревьев.
Первоначально всё шло так, как я и запланировал: взяв палатку, удочки и немного еды на первое время, я доехал до окраины города, автостопом добрался до леса и вступил в его прохладу. Он сразу окружил меня целым букетом запахов, столь отличных от тех, которые окружали меня в городе. Было около полудня, и я направился в самую чащу, чтобы там окончательно забыться и предаться отдыху от пыли и городского шума. Проходив несколько часов, я набрёл на поляну, расположенную недалеко от реки, где и решил основаться на время похода. К тому времени, как я собрал палатку и начал разжигать костёр, солнце уже на половину скрылось за горизонтом. Поужинав, я отправился спать. Следующие полтора месяца моей жизни можно уместить в один отрезок, состоящий из путешествия вниз по реке, с остановками на пару-троку дней в особенно понравившихся мне местах, ловле рыбы и купании в реке.
Тот памятный для меня день выдался обычным, однако ночь была первой из двух, когда я наблюдал загадочные явления на небе. Если бы жители средневековой Европы увидели то, что довелось увидеть мне, они наверняка бы сочли, что наступил конец света: весь небосвод был пронизан миллионами светящихся полос, возникающих из неоткуда и тянущихся чуть ли до самой земли. Я любовался видом сверкающего неба всю ночь и лёг спать лишь только тогда, когда на горизонте забрезжил рассвет.
Проспав где-то до полудня, я пообедал и, захватив немного еды, решил прогуляться по лесу. Второпях я не затушил костёр, оставив его догорать, и это сыграло одну из решающих причин в моей судьбе. Отойдя на несколько километров от моего временного лагеря, я решил сделать привал, чтобы перекусить. Вдруг вдалеке раздался шум мотора, а через некоторое время я увидел точку, которая впоследствии превратилась в самолёт. С самолета, сделавшего уже несколько кругов и находящегося в данный момент примерно над моим лагерем, неожиданно сбросили какой-то предмет, после чего он улетел. Я пошёл обратно, горя желанием узнать, что же такое мне могли сбросить с самолёта. Но, как я уже упоминал выше, непотушенный костёр сыграл со мной злую шутку: предметом, скинутым с самолёта, оказалась стопка свежих газет и какая-то листовка, лежавшая поверх них. Однако, к тому времени как я подошёл к костру, от всей стопки сохранились только дотлевающие шапки полос газет и ещё обрывок надписи на листовке «...осталось два дня». Следующая ночь выдалась беспокойной: небо опять озарилось сотнями сверкающих полос, но, внимательно присмотревшись, я заметил, что теперь полосы не только возникали в воздухе, но и «взлетали» в пространство, как будто из земли бил огненный фонтан. Всё это встревожило меня, и я решил вернуться в город, чтобы разобраться в происходящем.
Моя тревога ещё более усилилась утром следующего дня: едва взглянув на небо, я увидел, что «фонтан» продолжает бить, но теперь на фоне голубого неба, он казался жёлтым. Быстро позавтракав и собрав палатку, я направился в сторону дороги, и по ней уже пошёл в сторону города. Пройдя несколько километров и не встретив ни одной машины, как едущей из города, так и в направлении его, я набрёл на ферму. Меня поразила тишина, стоявшая там: ни один звук не нарушал шум покачивающихся на ветру побегов кукурузы. Дверь в дом была открыта, и, в поисках хозяев фермы, я решил зайти в него. Обшарив весь дом и не найдя никого я включил радио, в надежде узнать, что же произошло за время моего отсутствия, но он отозвался лишь равномерным шипением пустого радио эфира. Я заглянул в сарай и обнаружил там грузовик, на котором и продолжил свой путь в город.
Город встретил меня молчанием, в которое были окунуты улицы и дома. Доехав до центра города, я обнаружил плакат, занявший собой почти всю стену здания мэрии, он гласил: «Всех землян, прибывших на пункты отправления, доставят на планету Галактея-5 для дальнейшего проживания на ней. Эта планета объявляется музеем истории цивилизации людей». Я решил ехать в столицу, в надежде, что если в стране есть люди, которым как и мне не удалось попасть на транспортные корабли, они со временем переберутся туда. О моём путешествии в столицу можно сказать только то, что во всех городах я встречал то же, что и в своём родном городе. На центральной площади в столице поверх плаката я написал о месте моего нахождения, чтобы те, кто придёт сюда, знали, где я нахожусь. Но за сорок с лишним лет, что я живу здесь, никто так и не откликнулся на моё сообщение».
Личный дневник Роберта Паули, Земля
5 июля 2*** года.
***
Через сотню лет на Землю высадилась команда космоисториков. Пара из них набрела на здание, в котором остаток своей жизни прожил Роберт Паули. Один из них был поражён видом скелета, видя это, его напарник сказал: «Чего уставился? Не видишь, что парню просто не повезло?!»
